구월의 달

혜리의 눈앞에 나타난 건 어둠이었다. 테이블에 엎드려 잠들었다가 깨어 났고 고개를 들었을 때 그곳에는 아무도 없었다. “꿈은 어땠나요?” 어둠 속에서 들리는 목소리는 갤러리 주인이었다. 혜리는 대답을 하지 못한 채 주체할 수 없이 흐르는 눈물을 닦았다. “저를 다시 꿈꾸게 해주세요.” “안 됩니다.” “왜죠?” “이미 그림은 완성되었으니까요.” 피안의 말에...

- <루틴의 힘> 리뷰

나는 시간을 마구잡이로 쓰는 타입이다. 정해지지 않고 내가 하고 싶을 때 해야 할 때 즉흥적으로 처리를 한다. 그래서 특별한 일을 제외하고는 시간이 정해져 있지 않다. 특히 아이디어가 떠오르는 건 그냥 갑작스러운 경우가 많아서 나의 유용한 기계인 갤럭시 노트에다가 바로 기록해둔다. 때론 녹음을 할 때도 있다. 아이디어가 나에게 오는 건 정말 찰나의 순간이라...

작년부터 몸 상태가 부쩍 안 좋아졌다. 건강을 챙기려고 하는데 어쩐지 상태는 좋았다 나빴다의 반복이었다. 나이가 들어서라고 생각하지만 사실 관리를 못한 거다. 운동도 좀 많이 하고 건강식으로 먹어야 하는데 난 그걸 못하는 쪽이라... 제일 안 되는 건 스트레스 없이 살기. 이건 아마 내가 죽을 때까지 불가능한 일일 것이다. 사는 게 스트레스인 사람이라 아무...

갑자기 자신을 부르는 소리에 그녀는 고개를 들었다. 그리고 눈앞에 서 있는 24살의 혜란을 마주했다. 헤어지기 전 마지막에 마주했던 혜란의 모습보다 조금 초췌해진 모습이었다. “혜.. 란?” “혜리야. 너는 행복하니?” “어?” “지금, 넌 행복하냐고..” “아니. 넌… 넌 행복했니?” 혜란의 얼굴에 자조적인 웃음이 떠올랐다. 그리고 내리 깔고 있던 눈을 ...

감정을 설명하기 싫어요.

오늘의 기분은 어떠신가요? 오늘의 기분, 감정을 입 밖으로 내뱉는 것에 익숙하지가 않다. 난 모든 것을 혼자서 속으로 감당하는 사람이다. 내가 살아온 시간 속에 경험했던 모든 일들이 나를 속으로 감당하는 사람으로 만들었다. 그래서 난 입 밖으로 내뱉는 것을 못한다. 그런데 언제부턴가 질문을 받는 일이 많아졌다. "오늘의 기분은 어떤 거 같아요?" 그 질문을...

여자는 갑자기 눈 앞이 환해지는 느낌을 받았다. 마치 햇살이 눈을 찌르는 듯 해서 멍해질 정도였다. 빛이 사라지고 여자는 눈을 떴다. 눈이 부셔서 앞이 제대로 보이지 않았다. 냄새가 났다. 바다의 짜고 비릿한 냄새가 나서 혼란스러워 하고 있을 때였다. “혜리야.” 여자는 자신의 이름을 부른 사람을 쳐다봤다. 익숙한 목소리 그리고 자신과 똑같은 얼굴. 언니 ...